Sinopse

A irreverente Dulcinéa luta para manter seu teatro de revista, o Mambembe, cujo prédio pertence à tradicional família Maldonado. O patriarca, Salvador Maldonado, homem conservador, leva o clã a rédeas curtas, mantendo o controle sobre os negócios e os filhos: Joana, mulher elegante e esnobe, a maior defensora das ideias do Paizão, como os filhos o tratam; Téo, que sempre acatou calado os desmandos do velho; Walter, dominado pela irmã mais velha e o preferido do pai; e Lalucha, a caçula, estudante de cinema, contestadora e contra a caretice da família.

O conservadorismo de Maldonado acaba por minar o casamento de Walter com Belinha, por não conseguirem dar um tão desejado neto ao velho e por Belinha não aguentar mais a passividade do marido diante dos desmandos do sogro. Téo, por sua vez, se vê envolvido com duas mulheres. É noivo há seis anos de Maria do Carmo, retraída filha do Dr. Júlio Sampaio, médico e amigo da família. Para não desmanchar seu compromisso com Maria do Carmo, o que iria decepcionar o pai, Téo inventa uma doença que, em crises momentâneas, o faz agir como uma criança.

Téo mente para a família que faz terapia e que só se casará com a noiva quando estiver curado. E assim, vai empurrando seu compromisso com Maria do Carmo enquanto namora a geniosa Pepita, sobrinha de Dulcinéa e estrela do Mambembe. Dulcinéa não vê com bons olhos o namoro, pois entra em constante atrito com a família Maldonado, que lhe cobra os aluguéis atrasados do teatro, sempre em crise financeira. Desbocada e impulsiva, a empresária vive batendo de frente com o velho Maldonado e com a pose de Joana, que não tolera seus modos e espontaneidade.

Porém, Dulcinéa descobre um trunfo que pode salvar seu show da falência: uma carta de amor de uma antiga amiga vedete ao Sr. Maldonado e a revelação de um filho bastardo, o que põe o velho em maus lençóis. Em troca do silêncio de Dulcinéa, Maldonado perdoa a dívida e ainda empresta dinheiro para incrementar os shows do Mambembe, o que acaba por surpreender toda a família. Contudo, a morte do Sr. Maldonado e a abertura do testamento faz o segredo vir à tona: seu filho bastardo é Zeca, um empregado de confiança, braço direito de Maldonado nos negócios.

É quando a unida família começa a desmoronar, na luta pela herança e divisão de bens. Atordoado com a revelação de que é filho do patrão, Zeca encontra apoio no amigo Jaci, que trabalha no teatro de Dulcinéa e esconde um segredo: se faz passar por homem, mas na realidade é mulher. Para competir no mercado de trabalho e ajudar o pai doente e pobre, a jovem assumiu a identidade de um falecido irmão. Tornando-se o protegido de Zeca, Jaci não resiste à paixão e sofre calado, principalmente quando Zeca começa a namorar Sônia, sua prima, dançarina do Mambembe.